記憶で形作られていく私たちの身体と心。
愛、家族、金、旅、何事も大切なのは結果よりもその過程だということを教えてくれる彼女の生き方。
何歳でも、母親でも、誰であっても、 みんなが、みんなの、はじめての人生。
自分の命に責任を持って、最期まで、私も私を踊りたいと思いました。

社会の目によって角を削られ
理不尽によって傷を受けた石ころたちの中に光るのは
決して褪せることの無い、自分だけの結晶だ。

自由を求めて今を踊るシィシィと、彼女に焦がれカメラを向けるファン監督、
どちらの中にも私がいた。

母のタオ。娘のニア。
彼女たちだけの対話の形と、
美しくエモーショナルな映像の断片に思わず息を呑む。

これはドキュメンタリーの域を超えた、遠い過去から未来へと続いてゆく、
女性たちの広大なロードムービーである。

痛みを伴う「削られる過程」。
xixiは今、その過程なのか、それとも、削ぎ落とされた自由の世界に辿り着けたのだろうか。
xixiの持つ消えることの無い深い傷。
それでも、力強く生きている姿は「今」を生きる私たちを勇気づけるだろう。

XiXiのどんな動きも、表情も、考えも、全てをウー・ファン監督のカメラが彼女を受容してゆく。自由に生きることを引き受けたその重みはやがて軽やかに踊り出し、彼女たちが紡ぐ言葉の数々がガラスの粉のように煌めきと痛みを胸にもたらす。

過去、少女、娘、現在、女、母親、未来。
私は私なのに、人生は変容していく。普通を求めてくる視線はいつだって無責任だ。
そんな社会や過去の傷も掬いあげて舞い踊るXiXiに「何もかもから解かれて」と願う自分と、
「もっと私を救って」と願う自分がいた。
相反する願いが躍動的で繊細なパフォーマンスとリンクして、見る者の人生とも繋がっていく。
XiXiにかけたい言葉は、きっと今自分が欲しい言葉なんだ。

性役割規範の呪いや痛みの記憶を打ち破り、自分と世界への信頼を育て合いながら“私自身”の道へ踏み出したアジア人女性2人。空を舞う鳥のように自由に生き、運命は自ら決めるんだ。2人から差し出された手に私もつながった。

多様な映像と、自然体の会話、そして透徹したナレーション——これらが三位一体となり、先を急がず、緩やかに、各シーンがにじむように展開する本作は、出色のドキュメンタリーである。

XiXiの生き方や視点を借りながら、この作品は詩的に、あらゆる女性の内に根ざす自由への深い渇望、そして社会や伝統の枠内で表現し得ない感情を表現しています。XiXiの祖母と母、母と彼女自身、そして彼女自身と娘の関係性を描く手法は、母として、女性として、そして長年にわたり抑圧されてきたあらゆる欲望について、私自身を省みるきっかけとなりました。
監督とXiXiが育った文化圏では、「人は岩のように生まれる」と言われます。社会の川の流れや伝統の中で、角ばった岩も次第に丸くなるのが理解しました。もしそうであるならば、XiXiの生き方――自然のままの岩として、生まれ持った角ばった部分を保ち、社会に丸め込まれることを拒み続ける姿勢に、私は深く感服いたします。

世間には、自分らしく生きようとする人やその生き方に疑問を投げかける声がある。「稼げないのになぜそんなことを、結婚したのに、親なのに、子どももいるのに、なぜ自分を生きようとするのか？」と。そんな社会のモラルやしがらみと闘いながら、それでも自分を表現し続けるダンサーXiXi。そのリアルな生き方を見つめていると、自分らしく生きることの大切さと可能性に気づかされる。